在此记录的第一千部电影，亦是人生第一部安哲。被找寻的三卷胶卷、化作记忆的巴尔干半岛、遥指远方的列宁像、化作废墟的电影院、拥有同一面孔不同身份的女子、白雾里的枪响与哀鸣、战争后奏响的悲怆旋律，浓雾之下、音符之间，第282章厨房里的激战更新时间是被遗忘的、掩盖的、追忆的。重回故土后现实与回忆的融合、结尾舞蹈后的苦难、浓雾舞蹈后的跨越时空的新年舞会等场景彰显安哲大师级别的场景调度，Harvey Keitel的表演充满饱满的情绪，第282章厨房里的激战更新时间也被影片台词的美感所撼动，多处受影片情绪感染而落泪。安哲的确是诗人。